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WOODY ALLEN O COMO 
ACABAR DE UNA VEZ POR 
TODAS CON LA CULTURA ... 
CINEMATOGRÁFICA 
Pau Rovira 
"Los vivos quieren tener una vida de ficción, 
y los personajes de ficción quieren tener una vida real." 
De La Rosa púrpura de El Cairo. 
EL GÉNERO Y LA CRÍTICA 
L a noción de género como forma de clasificación, así como su categorización, ha sido siempre uno de los puntales del discurso 
teórico. Si seguimos el hilo que nos tiende Ariadna a través del laberinto de 
la historia del género, encontraremos tirando de él, justo en el extremo opues-
to, la figura de Aristóteles y su Poética, obra pionera de la reflexión sobre la 
literatura en Occidente. En ella, por vez primera, se esboza la tripartición 
genérica en función de los modos y objetos de imitación. Las obras poéticas, 
que se definían por su capacidad imitativa o mímesis, podían estudiarse bien 
en función de los personajes objeto de la mímesis, bien en función de los 
medios utilizados, o bien a través de la manera como se lleva a cabo (modo 
dramático, es decir, transcribiendo la voz de los personajes, o modo narrati-
vo, utilizando el poeta su propia voz para narrar las acciones). A partir de esta 
primera propuesta, la reflexión genérica inicia un giro importante en los estu-
dios latinos, particularmente a través de las ideas formuladas por autores 
como Horacio en su Epístola a los Pisones, el tratado de retórica de Cicerón 
o las Instituciones literarias de Quintiliano. En todas ellas se deja translucir 
que la imitación implica la adhesión a las normas que representa el modelo 
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establecido, de forma que el concepto de género, más que considerarse como 
la forma de catalogación de un material, se circunscribe dentro del repertorio 
de técnicas empleadas para enseñar a los escritores el respeto a las normas 
vigentes de aceptabilidad cultural, es decir, el género prescribe las fmmas 
apropiadas de la escritura poética: para Jos poetas, la creación se convierte en 
la imitación de un original predefinido sancionado por la oligarquía literaria 
y crítica. 
Estos presupuestos de clasificación propuestos por la crítica vinculada 
a la creación literaria fueron heredados, con el paso del tiempo, por aquellos 
y aquellas que pretendían sistematizar la producción de materiales realizados 
en otro tipo de soportes, de manera que, entre muchas otras, la teoría fílmica 
los hizo suyos. Nacían así los Géneros Cinematográficos como los modelos 
o las estructuras básicas apropiadas para la producción textual dictaminadas 
desde una de las modernas oligarquías, la industria. El género cinematográ-
fico así entendido se caracterizaba por poseer una identidad clara y unas fron-
teras precisas y estables. Cada película pertenecía íntegra y permanentemen-
te a un sólo género y éste se localizaba en un tema, una estructura y un cor-
pus concretos. Es decir, que las películas de género compartían ciertas carac-
terísticas formales que el espectador conocía y re-conocía en cada una de 
ellas: musical, western, terror, policíaco, aventuras, documental... eran las 
nuevas entradas bajo las que se intentaba encajar los relatos. 
Sin embargo, a pesar de la tendencia innata al ser humano a nombrar 
(medir, tasar y clasificar) y a normalizar (embutir en preceptos) todo lo que 
forma parte de su entorno (hemos de reconocer nuestro empecinamiento en 
convertimos en los mejores entomólogos de nosotros mismos), la historia nos 
enseña que cualquier fragmento de realidad y por extensión los relatos que 
intentan nombrarla (palabra escrita pero también lienzo o pantalla) son sus-
ceptibles de variaciones, permeabilidades y versatilidades tales que constante-
mente nos devuelven cierta resistencia a nuestra intención de encorsetarlos en 
preceptos. Con los géneros, sea cual sea el soporte que pretendan sistematizar, 
ocurre exactamente lo mismo. Pueden cambiar, evolucionar, entrecruzar sus 
rasgos, influir los unos sobre los otros, entablar relaciones de imitación, de 
alejamiento e incluso de parodia. Frente al espécimen puro instituido por la 
crítica, la historia de los géneros nos devuelve híbridos y mutantes ... 1 
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EL GÉNERO AL COMPÁS DE EL BAILE DEL CAMALEÓN 
Si las cualidades esenciales que definen a los géneros cinematográfi-
cos son susceptibles de poder ponerse en jaque ( a estas alturas sospechamos 
que, en realidad, toda excepción encuentra su razón de ser en el hecho de des-
cubrirnos, en la mayoría de casos, la debilidad de la norma), nadie mejor para 
demostrarlo que el maestro Allen. En uno de sus más conocidos textos, Cómo 
acabar de una vez por todas con la cultura 2 , A1len se apropiaba de la pala-
bra con el fin de obligarla a acoplarse a los diferentes registros que posee la 
lengua escrita. Pues bien, si en este texto Allen hace gala de su dominio de la 
retórica hasta el punto de hacer de la palabra una palabra-camaleón, es decir, 
un léxico cuya volubilidad y aspecto sugiere un concepto pero en realidad 
nombra "otra cosa··, en el falso documental nos muestra lo que podríamos 
denominar como imagen-camaleón, es decir, una imagen que posee la capa-
cidad de cambio y que se alimenta o vampiriza a una serie de imágenes pre-
existentes con el único fin de subvertirlas. Nos referimos a aquellas que bajo 
la pátina del documental no ofrecen otra cosa sino historias de ficción y que 
por ello han sido catalogadas como falsos documentales. Entre eJJas encon-
tramos títulos como Toma el dinero y corre (Take the Money and Run, 1969), 
Zelig (1983), Maridos y mujeres (Husbands and Wives , J 992), y Acordes y 
desacuerdos (Sweet and Lowdown. 1999). 
Estaremos de acuerdo en que a estas alturas de nuestra cultura cine-
matográfica la crítica ya no osa discutir que tras la aparente base real del 
documental (ese punto de partida en el que no parecía intervenir el autor ya 
que la propia realidad era el supuesto fundamento de este tipo de filmes ) hay 
una operación de construcción, de montaje, de selección, de organización del 
encuadre. Ya nadie cuestiona que existe una mediación entre aquellos que 
miramos y la realidad recortada en la pantalla, que supone una intervención, 
1. Una de las primeras muestras nos la ofrece la literatura: nos referimos a la tragicomedia sur-
gida en el siglo XVI. Resulta especialmente interesante puesto que dicho género nace de la 
fusión de otros dos hasta entonces considerados como diametralmente opuestos. Su aparición 
demuestra la posibilidad de crear nuevos géneros mediante el emparejamiento monstruoso de 
géneros previamente existentes. 
2. Allen, Woody; Cómo acabar de una vez por todas con la cultura. Ed Tusquels, Barcelona, 
2000, 4" edición. 
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una operación de escritura, en definitiva, el filtro de un artificio, y que, por lo 
tanto, en el denominado cine de no-ficción se cuelan componentes de la fic-
ción, dependientes del uso convencional de la cámara, de la creación de per-
sonajes o sucedáneos, de situaciones que pretenden trabajar con la identifi-
cación o la proyección de los afectos de los espectadores y, en general, a tra-
vés del establecimiento de un universo diegético, a pesar de que pueda haber 
cierta autenticidad, cierto acto único y cierta verdad natural en este tipo de 
imágenes. 
Si entendemos el término subvertir como una alteración, una pertur-
bación o el trastorno de algo establecido por un orden y que por ello deja de 
funcionar con normalidad, estaremos de acuerdo, entonces, en que Allen es 
uno de los cineastas más sutilmente subversivos que ha ofrecido la historia 
del cinematógrafo. De ello dan buena cuenta los cuatro filmes que hemos 
mencionado. Aunque quizás sea Zelig el filme que lleva esta sutileza a lími-
tes insospechados. Frente a los especímenes híbridos y mutante~ que encon-
tramos en la historia del cine, Zelig es representante del documental por exce-
lencia, la forma más pura y perfecta del mismo, ya que en él nos resulta prác-
ticamente imposible descubrir como espectadores avezados ningún resquicio, 
ninguna fisura. Podríamos afirmar que el filme ha sido construido como si se 
tratara de un traje hecho a medida por el mejor de los sastres, pues si hay algo 
que lo caracterice es su escrupulosa adhesión a la preceptiva clásica: en este 
filme de Allen, la creación es entendida como un acto que se basa en la apli-
cación estricta de un conjunto de normas, un esquema de reglas que respeta 
las cualidades definidas respecto de su género. En él encontramos una enun-
ciación que asume cierta distancia con respecto a la representación de las 
imágenes bajo la forma de una voz en off; una película de ficción dentro de 
la documental (El hombre cambiante) que emula perfectamente los modelos 
propios de la época y que recrea la historia del supuesto sujeto real protago-
nista del documental; una serie de entrevistas con famosos intelectuales con-
temporáneos y gente de los medios de comunicación (Susan Sontag, Saul 
Bellow o Bruno Bettelheim) que contribuyen a dar una pátina de seriedad 
intelectual, la reconstrucción del imaginario de los noticiarios de la época e 
incluso una nota de agradecimiento a la doctora Fletcher y al fotógrafo Paul 
Deghuere en los títulos de crédito, y todo ello aderezado con la clase de can-
ciones que habría escrito Cole Porter o los arreglos de jazz que harían Paul 
Whiteman o Jelly Roll Morton. Es decir, que tras la historia de un individuo 
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cuya personalidad cambia constantemente con el fin de gustar a las personas 
que le rodean y convertirse por ello en una famosa figura internacional, con-
tada de forma documental, la realidad y la ficción se alían de tal forma que 
00 cabe sino destacar que a lo que en realidad estamos asistiendo es a !afili-
grana llevada a cabo por Allen con el único fin de dar coherencia textual a su 
trabajo: "Estuve repasando millones de metros de documentales y cambié el 
guión para incluir nuevos descubrimientos. Y esto se prolongó durante un 
par de años( ... ) Conseguimos viejos objetivos de los años 20, cámaras vie-
jas y antiguos equipos de sonido. Intentamos conseguir todo lo que seguía 
existiendo de esa clase. Y lo rodamos con el tipo exacto de iluminación que 
hubieran utilizado en la época. Teníamos las tramas y las estudiamos. Y 
fabricamos tramas de destellos, para que nuestra pelfcula tuviera luz parpa-
deante como las películas antiguas. E hicimos arañazos en el negativo ( ... ) 
simplemente lo hicimos todo lo natural que pudimos"3 . Resulta evidente, 
entonces, que ABen, más allá de trabajar con un conjunto de normas que le 
permiten confeccionar un filme a la medida del documental, entiende la pro-
ducción de éste como el fruto del trabajo con un material adecuado, es decir, 
como una textura. Documental significa, además, para Allen documentarse, 
investigar acerca de la textura de determinados textos. 
En el lado opuesto nos encontramos dos de los filmes a los que hacía-
mos referencia: Toma el dinero y corre y Maridos y mujeres. En ambos fil-
mes, frente al modelo puro trazado por Zelig, Allen apuesta por un modelo 
que parte de la hibridación genérica. A pesar de tratarse de historias enmar-
cadas dentro del ámbito de la ficción (la historia de un individuo cobarde, que 
tiene buen corazón pero que es inútil, torpe y nervioso al más puro estilo de 
Keaton en Toma el dinero y corre, y las relaciones rotas y las vidas rotas de 
los diferentes personajes de Maridos y mujeres), el realizador recurre de 
modo poco ortodoxo a una serie de items que reconoceríamos como "cuali-
dades esenciales" de cualquier documental al uso y los pervierte al incorpo-
rarlos a un universo narrativo que normativamente le está vetado. De esta 
forma podemos rastrear la técnica de la cámara en mano y los cortes con sal-
tos bruscos hasta el punto de dejar que se vea a los actores muy brevemente 
3.B6rjkman, Stig, Woody por Alfen, Editorial Plot, Madrid, 1995, p. 113. 
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y luego cortar a la siguiente situación con el fin de hacer que sus historias 
resulten perturbadoras al subvertir los términos de la narratología conven-
cional (como, por ejemplo, sucede al inicio de Maridos y mujeres en la 
secuencia en la que Mia Farrow se encuentra en el apartamento. El plano dura 
apenas unos segundos, más tarde corta a una conversación en la que ella se 
ha movido ligeramente respecto a la posición que tenía con anterioridad: este 
tipo de cortes se extienden como una plaga a lo largo de estos dos filmes y 
consiguen que el estilo sirva para complementar la historia, pues la narración 
está tan rota como las propias vidas de los personajes que la habitan). 
Otro de los personajes que Allen se permite el lujo de rescatar del 
género documental es el del entrevistador, sólo que ahora se trata de una voz 
en off que en muchas ocasiones sustenta la mirada de la cámara consiguien-
do con ello que ésta intervenga como si de un personaje más se tratara. En 
estas historias de disonancias Allen vuelve a hacer gala de su actitud investi-
gadora. La técnica documental aplicada a la ficción le sirve ahora al autor 
para llevar a cabo una "investigación con detenimiento sobre las vidas de 
gentes desconocidas"4 . Así pues, aparte de la sensación de rotura, de ner-
viosismo, de agitación y del ataque frontal que todo ello supone para un 
público acostumbrado a la más absoluta pasividad, de nuevo Allen deja tras-
lucir la idea de que la imagen documental es la herramienta, el método que 
sirve al creador para la investigación de la vida de unos personajes que ya no 
pertenecen al ámbito de la realidad (o quizás lo que realmente ocurra es que 
son tan extremadamente reales que el narrador crea lícito contarlos en térmi-
nos entendidos hasta ahora como realidad). 
Un último ejercicio de virtuosismo retórico de Allen lo encontramos 
en su más reciente producción, Acordes y desacuerdos. Si Zelig suponía el 
grado máximo de perversión del documental puro al instaurar la ficción en un 
lugar donde no le era permitido y Toma el dinero y corre y Maridos y muje-
res significaban la subversión del género al introducir imágenes que remeda-
ban el carácter documental con el fin de investigar con detalle las vidas de 
sus personajes en un universo que se definía a sí mismo como ficcional, en 
este último filme del realizador nos encontramos que el trastorno afecta a otro 
de los géneros vinculados a lo tradicionalmente concebido como documen-
4. /bid., p 193 
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tal: nos estamos refiriendo al docudrama, uno de los mutantes ofrecidos por 
la historia de los géneros. Si el principio de construcción del docudrama con-
siste en ilustrar unos acontecimientos reales a partir de la reconstrucción fic-
ticia, intentando respetar al máximo la historia real de la que proceden, Allen 
nos propone una vuelta de tuerca al ficcionalizar la historia de Emmet Ray 
(Sean Penn), el guitarrista de jazz de los años 30 del que apenas se conoce su 
historia, o al menos así lo afirman todos los expertos que aparecen en él (el 
propio Woody Allen, Ben Duncan, A.J. Pickman ... tal y como sucedía en 
Zelig). Pero si en Zelig Allen se interesaba por la escrupulosa adhesión a la 
preceptiva clásica hasta el punto de trabajar la textura de las imágenes, en 
este último filme nada le impedirá sumergirnos en la más espectacular de las 
historias reales que hayan existido jamás, la de un guitarrista de jazz medio 
loco, vencido por todas las obsesiones posibles: matar ratas en un vertedero, 
ver pasar los trenes, beber hasta perder el sentido de la realidad, robar cosas 
absurdas, o desaparecer por una pasión superior a la que siente por sí mismo: 
las notas que pronuncia la guitarra de Django Reinhardt. A partir de aquí nada 
le puede impedir a Allen olvidarse de todas las reglas instauradas por la 
narratología al uso y llegar a tener la seguridad de que esta forma de hacer 
cine no sólo es posible sino también funcional y que, además, goza de la 
entrega de todos aquellos que miramos cómplices de estos personajes que se 
quieren reales y envidiosos del espacio en el que habitan ... 
